喬恩.阿考夫(Jon Acuff)出了11本書,幫助幾百萬人設定目標、擺脫拖延。但要說拖延,他說第二,沒有人敢說第一。小學3年級他寫詩受到老師表揚,那時他就知道自己想寫書,卻硬是拖到30多歲才真正動筆。
阿考夫在麻州的一個海邊小鎮長大,父親是牧師,1980年代從南方搬到新英格蘭開拓教會。當地不像美國南方的「聖經帶」(Bible Belt),多數人從來沒踏進過教堂的門,所以他父親必須用笑話、個人故事、生活化的語言,才能讓人願意坐下來聽。阿考夫就是看著父親講道長大的。他後來寫書、演講、經營部落格,用的全是跟父親學來的本事:用幽默讓人卸下防備,再把真正想說的東西塞進去。只是當年坐在台下的那個小男孩,從沒想過自己有一天也會站上講台。
阿考夫大學到阿拉巴馬州的桑佛德大學(Samford University)唸廣告,畢業後很快結婚,搬回麻州住了幾年,在Staples和Bose寫廣告文案,後來老婆受不了新英格蘭的冬天,兩人搬回南方。接下來他又輾轉待過Home Depot、AutoTrader、Chick-fil-A。
15年的企業行銷生涯,看起來履歷很漂亮,但事實卻是,他8年換了6份工作,有的被開除,有的因為一點點無聊就辭職,有的被裁員。每一次離開,他都覺得問題出在別人身上。老闆不懂他、公司不給空間、體制壓縮了他的才華……他有100個理由,但沒有一個是自己的錯。
在Bose的那幾年,他的狀態尤其糟。26歲,已經換到第5份工作,天天覺得挫敗、憤怒、懷才不遇。他的創意總監看在眼裡。有一天開完會,把他叫到一旁,掏出一張餐巾紙。
「喬恩,你知道你為什麼這麼不快樂嗎?因為球場和郵票。」
總監在餐巾紙上畫了一個佔滿整張紙的大長方形,這是Bose創辦人給出的創意空間,一座寬廣的球場,但這個空間每經過一層管理階級就縮小一圈,等到交到阿考夫手上,球場已經縮成了一張郵票。
「當你被困在這麼狹小的空間裡,很難創造出真正卓越的東西。」
總監想告訴他的是:那些框是人為設下的,看見它們,然後衝破它們。但阿考夫花了很多年才聽懂這個故事的第二層意思。企業體制確實在壓縮空間,可是他也在對自己做一模一樣的事。「反正問題都是別人的錯」——框縮小一圈。「我被開除過,所以得保守一點」——再縮小一圈。真正拿著筆在畫那些框的人,是他自己。
創意總監是第一個想把他搖醒的人,但那時候的阿考夫還沒準備好。
真正的改變要到好幾年後。2008年,阿考夫白天還在企業上班,晚上開始經營一個叫《Stuff Christians Like》的部落格,靈感來自當時很紅的《Stuff White People Like》,一個白人作者用脫口秀的口吻調侃自己族群的各種行為習慣,阿考夫想,基督徒身上不也有一堆這種習慣嗎?於是他開始用幽默筆法解剖教會生活裡那些人人心照不宣的小事。
比如,他寫過一篇「如何跟你的小組分手」,當你想離開一個教會小組又不好意思直說的時候,他的建議是每次聚會都帶很難吃的甜點,或者不停講自己的腸胃問題,直到大家受不了主動把你踢掉。
這些內容打中了一個巨大的共鳴點:信仰是嚴肅的,但信仰生活裡有太多荒謬的小事,從來沒有人敢拿出來笑。阿考夫敢,而且笑完之後,你反而覺得離信仰更近了一點。部落格在兩年內從零累積到超過150萬讀者,橫跨200多個國家,後來集結成書出版。
各種演講邀約也跟著來了。他第一次演講是在奧克拉荷馬,表現糟糕透頂,他設計了17個重點,每個重點之間丟Skittles糖果做轉場,自以為會很好笑,其實一點也不好笑。但就是在那個災難般的場子裡,他發現自己深深愛上站在台上演講這件事。
2010年,理財大師戴夫.拉姆西(Dave Ramsey)邀請他加入團隊,他舉家搬到納什維爾。在那裡的3年,阿考夫出版了《Quitter》和《Start》,都登上暢銷榜,但拉姆西給他最寶貴的禮物是創業精神的薰陶,跟在這樣一位極度勤奮的創業者身邊,整天看他怎麼教人怎麼冒險。待了3年後,阿考夫問自己一個問題:我整天教人要冒險,如果自己一直窩在安全的位子上,那還有說服力嗎?
2013年9月,他辭職了。沒有下一份工作在等著他,沒有出版合約,沒有經紀人。他在納什維爾成立了自己的公司。
之後的十多年,阿考夫都在寫書,每次都是先在自己身上發現一個問題,把自己當實驗品測試各種方法,確認有效後,再拿到更大的群體面前驗證。他說自己的工作就是「替想法裝上把手」,世界上從來不缺道理,但多數道理你帶不走,他的工作就是讓你帶得走。比如《完成》(Finish)處理的就是他「很會開始但永遠完成不了」的老毛病,其他幾本也都是這樣來的。
到了第11本書,他才終於碰拖延這個主題。他說,拖延是他人生裡最大的敵人,但也正因為如此,他不敢太早寫。如果第2本書就宣稱「我搞懂拖延了」,那未免太自大,他自己當時都還深陷其中。他需要花將近20年的時間,從那個8年換6份工作的人,變成一個真正能穩定完成事情的人,才有底氣說:我確實找出了一些有效的方法。
阿考夫把自己的人生分成兩段:0到34歲,以及34歲之後。前半段,他不斷跳槽、怪別人、拖延「成為一個大人」這件事。30多歲,他才慢慢開始為自己的選擇負責,開始用不同的方式過日子。回頭看這整段路,他說,每一本書其實都是寫給同一個人:
「那個33歲、覺得自己卡住的我,」他說。「我到現在,仍然是在寫信給那個人。」
Jon Acuff
Website @https://jonacuff.com/
Linkedin @jonacuff
IG @jonacuff


