喬治．紐曼（George Newman）從小在音樂聲裡長大，他的父母都是古典音樂家，哥哥也走上同一條路。晚餐桌上，一家人經常討論作曲家之間如何彼此影響、一個靈感從何而來、不同時代的音樂家又是怎麼把前人的東西化為自己的語言。
這些討論沒讓他也成為音樂家（那時他想當視覺藝術家），但後來他主修心理學，開始對認知科學產生興趣時，就自然而然想要研究創意（creativity）這個他長期感興趣的題目。
紐曼在耶魯大學獲得認知心理學博士學位之後，留校擔任博士後研究員，接著拿到助理教授的職位，升任副教授，2022年又轉往多倫多大學的羅特曼管理學院，成為一名研究創意的副教授，致力解開「點子到底從哪裡來」的謎團。
提到創意，很多人腦中浮現的畫面大概就是愛迪生和他的電燈泡：一個人獨自埋頭研究，在某個瞬間靈光乍現，一項改變世界的發明就此誕生。久而久之，電燈泡甚至成了創意最經典的符號。
紐曼花了很多年去拆解這件事。他翻出愛迪生的一段話：「我那些所謂的發明，其實早就存在於環境之中，我只是把它們發掘出來而已。我什麼都沒有創造。沒有人能真正創造出什麼。想法不可能憑空產生；一切都來自外界。」
事實上，愛迪生當年雇用了大約兩百人的團隊，整天在探索各種組合、嘗試各種可能。電燈泡的各個零件幾乎已被其他研究者鑽研了一個多世紀，最後是愛迪生完善了某個小細節，而那個細節，也大多借鑒自別人。孤獨天才在工作室裡靈光一閃的畫面，從來就不是那麼回事。
如果創意不是從天而降的異能，而是某種可以操作、可以練習的過程，那它就不再是少數人的專利。這個想法讓紐曼著迷，也成為他之後研究的核心。他開始相信，好的點子是找出來的，不是等出來的，只是他當時還沒找到一個夠好的方式來說清楚這件事。
把這一切整理成書的過程，紐曼自己也卡住很多次，不知道該怎麼往下寫。這種時候他都會想起他常對自己說的一句話：要學會擅長產生爛點子，因為他把爛點子看成一條通往好點子的路，就像棋盤上有些格子裡放的都是不怎樣的想法，把這些格子清掉，就表示離真正好的想法又近了一點。
就在這樣反覆卡住、反覆清格的過程裡，他聽到了小妖精樂團（Pixies）的歌《Dig for Fire》，這個歌名突然讓考古進入他的視野：創意產出好像跟考古有一點像。
他開始把考古學的步驟跟自己對創意過程的理解一一比對：考古學家在動手挖之前，要先勘察地形，搞清楚哪裡值得挖，挖的時候要劃定範圍，有系統地推進，出土的東西堆在一起，再回頭慢慢辨別哪些真正有價值。紐曼發現，創意過程幾乎跟考古挖掘一模一樣。他多年來一直想說清楚的東西，突然有了輪廓。
他把這些想法寫進了新書《How Great Ideas Happen》。出版之前，超愛電影《法櫃奇兵》的他做了一件事：認真地把幾張全世界最知名考古學家印地安納．瓊斯的電影海報寄給出版社，希望他們能將書封做成那種風格。可惜，出版社沒有採用，讓他至今仍然覺得可惜。
George Newman
Website @https://george-e-newman.com/
Linkedin @george-newman
NO.1064 挖出來的創意
